从腹胀到火化仅90天： 春节成白发人送黑发人忌日， 刺穿中年之痛

大姨：已经到这个程度了，我不想治了，我会把我妈和我弟都拖垮的，我就自生自灭吧……

这是一个令人心碎的春节。返京上班后，我给二姨（表妹的妈妈）打了视频电话，看样子她好些了，但也许是在我面前强装坚强。在此之前，我就告诉自己，今后除了经常给爸妈打电话，也要多关心二姨。

除夕那天，我和我弟两家人从北京开车回家乡过年。路上，我们还商量着哪天去看望重病的表妹。然而，回家发现妈妈没在，我立刻觉得不对劲。按理说，我们回家，妈妈一定会在家迎接，却只看到了在家忙着做饭的爸爸。我问爸爸：我妈呢？爸爸一会说去医院了，一会说去二姨家了，前后矛盾，更让我心生疑虑。我已经隐隐感觉事情不好。

此前，妈妈一直说表妹的病情没有好转，几次化疗都没什么效果。爸爸让我不要再问，先吃饭再说。直到饭后，妈妈还是没回来，我终于忍不住问爸爸到底怎么回事。爸爸说：丹丹（表妹的名字）昨天晚上已经走了，今天上午火化了。

我脑子突然一阵懵：“这么快？连最后一面都没见到？”眼泪瞬间涌出。也就是说，在我们从北京回来的路上，表妹已经化成了一缕青烟，再也无法相见。我问：为什么不告诉我？爸爸说，怕你们开车着急，不安全，再说你们赶回来也无济于事，什么都改变不了。

春节前一个星期，给我妈打电话，传来的都是坏消息，但无论怎样，我们都没想到，表妹连春节都熬不过去。我原本打算，春节回来去看她，把她所有的就医资料拿上，节后再到北京的医院问诊，希望还有办法，谁想到这个春节竟成了永别。

一

2024年11月的一天晚上9点多，我接到了表妹打来的电话。看到来电我有些意外，表妹从未和我联系过，还是在这么晚的时间。表妹在家乡的医院查出病情，希望到北京来看病，问我如何挂号如何就医。当时我并不知道她有多严重，现在医疗设备先进加上人们体检意识增强，即便是肿瘤，很多也是早期，我在电话中还安慰她，别着急，肯定能治。

我的表妹，只比我小一岁，是我二姨的女儿。她在我家乡的城市工作生活。我和表妹其实已经很多年不怎么联系了，我已经记不清上次我见她是什么时候。她和亲戚疏远，她的消息，我都是听二姨说的。这几年，二姨说起表妹总是很骄傲的语气。

表妹在一家私立中学当老师，还当上了年级主任，收入在我们的小城市算很高的，前两年刚买了大房子，儿子已经上了中学，看上去日子过得不错。唯一不太满意的是，表妹的老公不太能干，这大概也是表妹拼命鸡自己的原因。

小时候，我和表妹是非常要好的伙伴，总是同吃同住，有聊不完的话题。但不知从什么时候起，我们渐行渐远。可能是我在外上大学，她留在家乡上师范，后来，我在北京工作生活，更是很少有见面的机会。我们成了两条没有交集的平行线。

完全想不到，多年后的重逢，竟是她来北京看病。

见到她时，我才才知道她的病情已经非常严重。一个多月前，她开始腹胀，没有胃口，吃了就吐，她没太在意，抓了几副中药调理，但显然没有好转。周末去二姨家的时候，二姨发现她脸色苍白，肚子异常肿大，让她赶紧去医院检查，医生说情况很不好，应该马上住院治疗。

一切都猝不及防。

病情突然如此严重，她还是想来北京看病。北京虽然有最顶级的医院，但所有事情的难度系数都要翻倍，挂号难，排检查难，连检查报告出得都慢。

第一次问诊，医生就开了七八项检查，所有检查前前后后要一个多星期才能做完。每项检查的时间分散，中间总要间隔几天，因此，表妹每次来北京都选择当天来回，一是第二天没有检查，她不愿在外住，二是回去之后，她还想上班——尽管她应该休息，但是她不想在家胡思乱想，上班总归可以转移一下注意力。

每次来北京，早晨很早出门坐高铁，到医院问诊或检查，结束后再赶晚上的火车回去。即便一个普通人，这样来回几次也会筋疲力尽，更何况她本不舒服的身体，我劝她不要这样赶路，可以住在我家，但她坚持回去。她大概不想面对我们一家人的关切和询问，她内心一定翻涌过千万种可怕的念头，那些出来结果的检查已经不容乐观，更何况，她的腹水已经让她无法吃喝，整个肚子大的就像怀孕一样，以至于提鞋都无法自己完成。

我不能做到每次都陪她一起就诊，陪伴她的主要是她的弟弟，我二姨的儿子，我的表弟。表弟比我小四岁，也在家乡工作，刚刚升职，但是为了姐姐看病，义无反顾地请假。我曾建议让他别来回跑，我陪表妹看病，但实在也不忍心表妹独自奔波在两个城市之间，那一路的高铁时间，对于一个病情不轻的人，想必十分难熬。

除了表弟，他们家好像没有第二人选能陪她来北京就医。二姨老了，对北京这样陌生的大城市，她无法应付，地铁每一次换乘，查找路线，医院自助机上的各种操作，甚至扫码付款，都是难题。表妹的老公，实在也无法指望，他有些愚钝，面对此时内心焦灼恐惧的表妹，他可能自己先慌了神。唯有表弟。

二

很快PET CT结果出来了。原来我们一直以为问题出在卵巢，这毕竟是生殖器官，对于已经生育过的表妹，这是可以舍弃的部分，我们乐观地估计，只要能手术切掉就好。但是PET CT 的结果很不好，原发点指向了结肠，而且已经转移到很多处，看上去整个腹部都被波及。我紧急挂了消化科问诊，医生认为已经是晚期。

没有人能接受这样的现实。

我不知道该怎么告诉表妹这个消息，我更不知道该怎么对二姨描述这件事，我只能先给表弟说。重担一下子就压在了表弟身上。然而，在我给他说问诊的情况时，他沉默且慌乱，我的话重复好几次他还是没太理解，他的大脑还没从这突如其来的消息中恢复理智。

人生突然被撕裂，生活一下子被打碎，因为家中一个重病的人，一切都改变了。更因为表妹还很年轻，让人更加心痛，一个中年人的倒下，是整个家庭的停摆，家里重要的经济支柱坍塌，未来也许还有漫长的治疗花费巨大，举目望去，不论是她的小家还是娘家，都没有多少积蓄支撑。

今后的日子会很难过，冬天来了，天气变得异常寒冷。

上次从北京检查回去之后，表妹就住院了，她腹水严重，无法进食，已经虚弱不堪，即便还有些检查没有做完，不能冒然开始治疗，也必须到医院输营养液了。

与此同时，我们在北京希望加快诊断的进程，然而让人无力的是，她的病情复杂，我们辗转了多个科室问诊，得到的答案都是，需要做完肠胃镜检查，活检病理报告出来才能收治住院，不然即便住进来也无法开始治疗。

但病情本已经严重延误的表妹等不起了。短短两周的时间，她的病程进展迅速。癌细胞在疯狂生长，她却很难进食，虽然输了营养液，但正负能量严重不成比例，无法与之对抗。同时腹水越来越多，压迫已经导致脚肿，即便抽出一些腹水，也是杯水车薪。

二姨文化水平有限，不懂。表弟也第一次面对这么重大的变故，没经验。妈妈很着急，紧急联系了家乡医院的一个肿瘤治疗专家，让表妹先行在家乡住院治疗。即便我们都希望她能在北京接受更好的治疗，但是事情总有轻重缓急。家乡的医生总归是这个行业的专家，且与我们熟识，所以不能再等了，必须立刻开始治疗。

三

其实彼时，我们知情的人大概都心里有个预期，表妹的生命能走多久很难说。

压力最大的是表弟，好几次我给他打电话，他都在哭。因为实难接受这样的现实，也因为孤独无依吧，尽管我们这些表兄妹都在努力地帮他，但是谁也不是他，他承受的重压可想而知：一方面不得不放下工作一次次地请假，北京家乡两地跑，挂号，问诊，和医生沟通，安排姐姐住院；另一方面，太多痛苦积压，一个一个名词冲击进来，恶性，转移，晚期，生存率，每一个词汇后面都在直指自己姐姐的生命面临极度险境。但，他还要振作，保持理智，去处理更多复杂的事情。我太理解这种一面崩塌一面还要强撑的心境。

但，怎么办呢？厄运来临时不会打招呼，作为最重要的那个家属只能硬挺。即便我能完全感同身受，也无法代替他。

当然还有无助的二姨。事发之后，更多时候，二姨是在家等候的那个，也是最惶恐无助的那个。因为她不清楚病情究竟怎样，但却眼看着女儿在一天天地被摧毁，我们都不敢给她说实情，怕她无法承受。陪伴女儿的日日夜夜，不论是在家里还是在医院，都成了二姨的重担，因为表弟需要来回奔波问诊，还需要在不来北京的时候上班，二姨就成了那个守护在女儿身边的人。

但是，表妹的病情急转直下，二姨终究还是要知道实情的，没办法隐瞒。表妹最后的日子，二姨寸步不离，即便以她年过六旬的身体，无法承受这种高强度的陪护，但是她坚持守在身边，最后看着女儿在自己眼前闭上双眼。太残忍。

表妹最后火化的时候，我妈不让二姨去，即便如此，在家里的二姨也哭晕过去两次。妈妈是医生，守在二姨身边，已经预见到了这种情况，急救的药物就备在手边，这个时候，也只有妈妈能担此重任。

人间最痛之一是白发人送黑发人，当白发人看着黑发人一天天地委顿、在病痛中受折磨，这过程比最后送那一程哪个更痛苦，我不知道，我没办法比较，想想都是人生极致之痛。

我们小时候，我家和二姨家离得很近，我常常在她家吃住，后来我弟出生，因为妈妈工作忙，很多时候是二姨帮忙带弟弟，在所有姨妈中，我们和她最亲，就像第二个妈妈。我弟知道这件事后说的第一句话就是：好心疼二姨。

当然，最心疼的还是表妹。有一次，妈妈给我打电话时说，表妹拉着我妈的手说：大姨，已经到这个程度了，我不想治了，我会把我妈和我弟都拖垮的，我就自生自灭吧。我没在现场，听到这话已经无法抑制自己的眼泪，何况我妈。

这世界，总有用生命呵护我们的人。我们的生命从来不单单是自己的，我们属于一个家庭。不论对上对下，总有太多牵挂也被人牵挂，这份牵挂就是我们活下去的力量和理由。

可癌细胞不会管你的牵挂，它们攻城略地，迅速侵占了表妹的身体，在我们看不见的地方，它们烧杀抢掠，涂炭生灵，直至这身皮囊速朽，它不会在意人间的悲苦，也不会在乎马上过年，“要命”是它们的终极追求。在生死面前，我们才真正懂得什么叫无能为力。表妹的病情从发现到最后离开，不足三个月。医学总有边界，我们谁也没想到这么快。

表妹去世是在除夕前一天，以后每年过年，都在提醒着二姨这件事，这锥心刺骨的痛该怎么去消化？

四

除夕那天，我和弟弟原本想去看二姨。妈妈说：她刚刚平静下来，让她休息一下吧，你们去了她又要哭了。巨大的悲伤已经掏空了二姨的身体，她真的需要休息。

大年初二，是出嫁的女儿回娘家的日子，我实在忍不住，还是想去看望二姨。我知道等待我的是一场撕心裂肺的眼泪，但是我必须去，我得代替表妹回娘家。

二姨看到我，抱住我，泪如雨下。

二姨说：以后丹丹再也不能回娘家了。

我说：二姨，我就是你的闺女，以后初二我都来。

二姨说：这就是命，她就这长的阳寿。

我说：二姨，你替她多活几年，把她没活的时间赚回来。

二姨说：都怨我，她好几次想离婚，都被我劝住了，她这病就是被那个傻女婿气出来的。

命运这个词，隐藏着很多玄机，有着人力难为的神秘力量。二姨的命运实在让人唏嘘，用我姥姥的话说就是“太孬了”。上学的年纪她拒绝读书，自己的名字都不太会写，嫁人也嫁得任性，那个姨父没多大本事挣钱，二姨一生都为了生计奔忙，干过各种苦力，在建筑工地搬重物、刷油漆、给工人做饭，在酒店或商场做保洁员打扫卫生。最让人咬牙切齿的是，姨父不仅没能力养家还家暴，我从小不知道看到多少回二姨被打的头破血流送进医院。

妈妈对二姨又疼又恨，几次劝她离婚她都不肯，传统观念在她脑子里根深蒂固地禁锢着她，她一生都在为自己错误的选择买单。

轮到表妹，命运如出一辙，表妹在婚姻的选择上同样太过任性，那个妹夫一样地窝囊无能，还惹是生非，日子过得不好，二姨还是劝阻离婚，表妹上过学读过书还是一名老师，但对待婚姻，也依然没能挣脱传统思想的枷锁。后来我们才知道，不幸福的婚姻让她内心郁结，有苦又无处诉说，我们无法断言这是她重病的直接原因，但她的婚姻难辞其咎。

可现在，我只能说：二姨，不怨你，是她自己选的，她是成年人，你不能为她一辈子负责。

二姨说：我的闺女傻啊，自己把自己耽误了。

妈妈说：她傻，你不能再傻了，你不吃不喝不睡，她也活不过来了。

二姨说: 道理我都懂，但我还是想她啊，我一闭眼就是她躺在病床上喊“妈妈”的样子。这一句，所有人都成了泪人。

站在一旁的表弟一直在垂泪。表弟本就是一个不爱表达的人，遇到如此悲痛的事情，唯有暗自神伤。难以想象，在漫长的黑夜，二姨在一个房间无法入眠，怕惊扰表弟，独自流泪，表弟在另一个房间，怕惹哭二姨，闷在被子里哭泣。

妈妈说：看看你儿子，你还有一个孩子呢，你要为他而活啊，丹丹再也活不过来了，但是你如果再伤心过度出什么问题，你让老二可怎么过？

二姨终于抬起头，她看着表弟，重重地点头说：我要为儿子好好的，不然这个家就散了。

如果活着就是不断的丧失，这丧失当然包含失去子女。尤其当人已经步入老年，失去子女是抽筋去骨的打击。没有一个人能在二姨面前说：人终有一死，看淡些。很多道理不是你懂得就能宽慰人。而且，此情此景，任何劝慰都苍白无力。我知道，无论如何，我代替不了表妹。但表弟是二姨的希望。希望是人活着最重要的力量。

愿表妹在天堂保佑二姨和表弟。

作者：墨岑